2021年12月14日火曜日

『三四郎(一)』夏目漱石を読んで-人の思いは変わるものである?

 昔一度読んだことは有るのですが、今回夏目漱石の『三四郎』を改めて”朗読”という形で読み直す機会を得ました。

第一話は、晴れて熊本の高校を卒業した三四郎が、大学生活に不安と期待に胸を膨らませながら汽車で上京するシーンから始まります。

三四郎は汽車の中でまず最初の洗礼を受けます。様々な人生を生きる様々な人の姿を目にするのです。

それは、三四郎が生まれて初めて抱く未知の世界に対する瑞々しい心象風景として描かれます。

その人々の中に、ある学者風の男がいました。

その男は羨望と諦めの眼差しで西洋人を評し、同時に日本を冷笑するかのような言葉を三四郎に投げかけます。

日露戦争直後のことでもあり、三四郎は多くの日本人と同様に自国に対する誇りと明るい将来への漠然とした希望を抱いていました。と同時に、彼もまた(その男とは趣が少し異なってはいましたが)西洋人に対する諦めに似た羨望を抱いていました。

このシーンにおいて、私は三四郎とこの男との関係が、恐らく漱石自身の若いころと現在とを反映したものなのだろうと感じずにはいられませんでした。

以前読んだ時には全くそんなことは感じませんでした。

同じ物語でも、読者のその時の立ち位置によって、感じ方や見え方はこうも変わるものかと不思議に感じました。


人が望郷の念を感じるのには理由があると、何かの本で読みました。

それはただ故郷を懐かしんでいるのではなく、当時の自分を懐かしんでいるのだという事です。幸福で希望に溢れ、元気はつらつとした(と想定する)当時の自分に郷愁を感じているのだと。

例えば音楽でも同様の事が起こります。

若くがむしゃらだった暑い夏に聞いた曲、別れ話をしていた寒い冬に車内で流れていた曲、いずれも今聴くと当時の感情が鮮やかに蘇ってきます。

或いは匂いでも同様です。

線香の香りや釜を焚く炭の匂いなどは、幼いころ祖父母の田舎で無邪気に遊んでいたときの情景が目に浮かんできます。それらの匂いを人は安心感や幸福感などの感情と結び付けて記憶しているのです。


こう考えると三四郎を書いた時の漱石も、やはり当時の感情を汽車の石炭の匂いや、水蜜桃の味や、汽笛の音などで感覚的に思い出していたのではないでしょうか?

文章だけで味覚や聴覚や嗅覚などを、ましてやその時に想起される個人的な感情などを作者と共有するのはまず不可能だと思いますが、それらを自分の記憶に照らし合わせて推測してみると、また違った味わいが出てくると思います。

そういう意味において同じ本を期間をあけて再読するという行為は、その間の人生経験の分だけ、より深く更に鮮やかな感情を読者にもたらせてくれるのだと思います。

そして、それが後世に残る名著の所以だと思いました。


それでは!

■ ランキングに参加しています。良ければポチッと。

ブログランキング・にほんブログ村へ

YouTube Twitter 始めました。良ければクリックを。


2021年12月10日金曜日

『歯車』芥川龍之介を読んで-彼はなぜ狂ったのか?

 『歯車』芥川龍之介を朗読したので、ここに感想及び考察を述べたいと思います。

まあ、ずいぶん時は経ってしまっているのですが……


この小説は芥川自身を主人公としたもので、当時の彼がいかに悩み苦しんでいたかがその内容から窺い知ることが出来るものです。

彼の視界には時々半透明の歯車が現れ、それがぐるぐると回りだし、やがて激しい頭痛を伴う発作へと彼を誘います。

これ、もう完全に強度のストレスによる鬱や統合失調症の症状ではないでしょうか?

かなり苦しかったと思います。

なにしろ最後には「もうこれ以上書けない。誰か絞め殺してくれ」で括っていますから。


原因は様々だと思いますが、私はその内の一つに「自尊心の肥大」があるように思いました。

自尊心にも色々ありますが、ここで言う自尊心とは、つまりこういう事です。


今、私はガムを噛んでいる。

でも味がしなくなったので口から出したい。

どこに捨てようか?

周りには誰も居ない。

しれっとここに吐き捨ててしまおうか?

でも罪悪感が……

でも、まあいいかこのくらい。今回だけ良いような気がする。


というささやかな心の葛藤の後で、思い切って道端にガムを吐き捨てます。

悪いことと分かっていながら、罪悪感を少しでも緩和する為に様々な自己弁護を展開して実行するのです。

ところが、もし他人が同じような行動をとるのを目撃した場合、どう感じるでしょうか?

恐らくこう思うのではないでしょうか。

「最悪な奴だ、常識を持ち合わせていないのか?信じられない」


何が言いたいかと言うと「人間は自分だけを特別扱いにする、いや、”出来る”生き物だ」ということです。

つまりこれが「自らを尊ぶ心」という自尊心の一要素だと思います。

これはある意味での自我であり、それは他人と自分とを明確に区別できるという能力でもあります。

人類が群れの中で協調して生きるためには高度なコミュニケーション能力が要求されます。

そのコミュニケーションという行動を成立させるためには、自分と他人の区別がつき、他人が何を考えているのか想像できなくてはなりません。

それは共感力と呼ばれます。

喜びも悲しみも苦しみも、その人の身になって想像し、その感覚を自分のものとして追体験することが出来る能力です。

さて、この人間特有の能力によって人類にもたらされたのはもちろん良い事ばかりではありません。

(一概には言えませんが)悪いことの一つに「嘘」があります。

人は(ある状況下において)平気で嘘をつけるようになったのです。

たとえばおべっかやお世辞、或いは人を鼓舞する為に褒めたり、或いは貶したり。

これは共感の能力が無ければ成立しません。他人が何を考えているか想像できるからこそ嘘がつけるのです。

実際、自閉症の人は嘘がつけないと言われています。

意味が無いと思っているからです。

彼らは、自分の考えている事は全て他人も知っていると思っているのです。

これは自分と他人との境界が限りなく薄くなっている、言い換えると自我が希薄な状態であると言えます。

皮肉なことですが、自他との境を捨て、嘘をつかずに生きるというのは、まるで解脱した聖人を表しているようにも思えます。


人間の生みだした映画や小説や芸術などの文化は、全てそれが嘘であると理解していながら、あたかも現実の体験としてそれを受け取る事ができるこの共感力なくしては成立しないものだと思います。

悪く言うと、作り手も受け手も全てが嘘つきの俗人だということです。

ネアンデルタール人は脳の量量が我々ホモサピエンスと同等だったにもかかわらず、文化的進化の遅れによって滅びました。

彼らは嘘のつけない、そして共感力の乏しい聖人でした。


芥川の話に戻すと、彼は極度に強い”自尊心”と”共感力”の持ち主のように思えます。

そしてそれ故、社会が自分に対して正当な評価を下していないという妄想を抱いていたように思います。


芥川の他の作品(例えば「闇中問答」)でもありましたが、彼は自分の受ける報酬や名声にかなりの失望を感じていたようです。

また本作では、彼は周囲が自分の事を「先生」と呼ぶのに酷い嫌悪感を抱いています。彼らは自分を「先生」とへりくだって呼びながら、内心では自分の事を嘲り、馬鹿にしていると感じています。更に自分の義兄も常に自分を卑下していたと感じています。


これらはいずれも高すぎる彼の自尊心と共感力が、その想像を誤った領域にまで立ち入らせた結果のように思えます。

恐らく彼は、

「人間は嘘をつくことが出来る」ではなく、

「人間は嘘しかつかない」

と思うようになってしまったのではないでしょうか?

そしてその人間の中に自分自身も含んでいるのですから、これはたまらないでしょう。

いつの間にか、彼はその強すぎる自尊心のために自分で自分を卑下するようになりました。


自尊心でも共感力でも何でもそうですが、強すぎても弱すぎてもダメです。

その反動は必ず顕れます。

しかし、その結果としてこの大作家なのかもしれません。


彼は暗闇の中で猜疑心にまみれて苦しみました。

とにかく、辛かったでしょう。


この作品を読んでそう感じました。


それでは!

■ ランキングに参加しています。良ければポチッと。

ブログランキング・にほんブログ村へ

YouTube Twitter 始めました。良ければクリックを。


2021年11月27日土曜日

雨宿り。

 木枯らしの吹く朝だった。

天気予報を見ると、京都は「晴れ時々曇り」だった。

しかし、空は今にも降って来そうな雲行きだった。

「どうしようか?でも雨は0%だし」

私は借りていた本を返すために、散歩ついでに近所の図書館へと向かった。

近所と言っても徒歩で約20分ほどあるので割と面倒くさい。

ついでに、その本はあまり面白くなかった。

外国の医学系の本だったのだが、悪影響の事ばかり語っていて、肝心な根拠についての説明が希薄なので「あぁ、そうですか……」と、次第にページを繰る指の動きが速くなっていくような、そんな感じの本である。

なので、返却に向かう私の気持ちも、この空模様と同様に曇っていた。


約10分ほど歩いたところで、ポツリポツリと空から雨が落ちてきた。

「やばい、こんな中間地点で」

あっという間に土砂降りになった。

「おい天気予報!何を根拠に0%と断言したんだ」

純真な心で天気予報を信じた私は、もちろん傘などは持ち合わせていなかった。

私は目に入ったガレージの軒先にとりあえず非難した。

すぐに犬を連れたおじいさんが同じ場所に入ってきた。

空を見上げると、遠くの方は明るかった。

「おそらく通り雨だろう。しばらくここで雨宿りしよう」

狭い路地の向こうにある理髪店で仕事中のお婆さんが、急に降りだした雨か、或いは雨宿りをしている我々か、恐らくその両方だろうと思うのだが、散髪の手を休めてしきりにこちらの様子を窺っていた。

それから約5分ほど経っただろうか。

やや小降りになったのを見計らって、おじいさんは犬を(強引に)連れて、軒下を出ていった。

犬としてはどうなのだろう?雨にぬれてもやっぱり散歩優先なのだろうか?

私はというと、特に時間に追われている訳でも無かったので、まあもう少し待ってみようという気でボーッと軒下での雨宿りを楽しんでいた。

更に数分後、雨は止むどころかその勢力を増したように感じられた。

すると理髪店のお婆さんが、慌ただしく2階への急な階段を登る姿が目に入った。

それは見ていて恐ろしいくらいの急階段だったので、私はおばあさんが誤って転倒してしまわないかちょっと不安気に見守っていた。

「入れ忘れた洗濯物でも取り込みに行ったのだろうか?」

やがてお婆さんが、再びあの急階段を下りてくる姿が目に入った。

手には傘を2本持っていた。

そして、お婆さんはつかつかと私の元に歩み寄り、

「これ、つこうて。(返却は)今度ここ通ったときでええから」

と、私に傘を一本渡してくれた。

恐らくもう一本は、さっきまでここで私と雨宿りをしていたおじいさんの為のものだったのだろう。

私は「ありがとうございます。助かりました。お借りします」と、深く一礼して傘を受け取った。

お婆さんは、そのままそそくさと理髪店に戻っていった。

「なんて良い人なんだ。さっきからこっちを覗いていたのは我々が困っているのを察したからだったんだな」

私は一気に心の中が晴れあがったように感じた。

土砂降りの中、私はおばあさんの親切がこもった傘をさして、図書館への道を急いだ。

図書館に着くまでに雨はすっかりあがり、天気予報どおりの陽光が差した。

まるで天気に私の心が反映したかのように。

下らない本の返却という苦行と、天気予報に裏切られたショックとで散々になるはずだった散歩が、ある意味そのお蔭で、こんなにも明るく晴れやかなものに変容するとは。

本当に何が幸いするか分からないものである。


下らない本、ありがとう。

嘘つき天気予報、ありがとう。

そして、親切なおばあさん、本当にありがとう。


それでは!

■ ランキングに参加しています。良ければポチッと。

ブログランキング・にほんブログ村へ

YouTube Twitter 始めました。良ければクリックを。


2022年、明けましておめでとうございます

細雪の舞うここ京都。 つい先ほど、私は家から歩いて5分の神社で2022年の初詣をして参りました。 コロナ過という事もあって例年の賑やかさは有りませんが、それでもやはり日本人。 恐らくご近所と思われる方々が、本殿の前に列を作っていました。 時計を見ると0時2分前。 しばし小雨まじり...